В мае в алтайском поселке Усть-Иша участник войны 22-летний Евгений Ашихмин убил 15-летнего Антона Зяблицкого. Как выяснилось позже, отец и брат Зяблицкого тоже воевали в Украине, но не вернулись: один пропал без вести, второй погиб. Село стоит на Чуйском тракте, построенном на костях. Неподалеку родился и жил знаменитый Василий Шукшин. Но в его вполне реалистичных произведениях о здешней жизни не было настолько мрачных сюжетов, пишет «Сибирь.Реалии».
В целях безопасности героев текста редакция изменила их имена.
«Рот заклеен, губы клочками…»
Вечером 16 апреля Антон Зяблицкий встретил своего соседа Евгения Ашихмина и его 40-летнего знакомого Виталия. Ашихмин несколько месяцев провел на войне в Украине, а в Усть-Ишу приехал в отпуск. Они пошли в гости к Виталию, где выпивали до самого утра. Утром у дома Виталия собрались люди — они уже знали, что Антона зверски убили. Вскоре к дому прибежала мать Антона Татьяна, которая не хватилась сына ночью: она думала, что сын спит.
— Что между ними произошло, мы можем судить только со слов Ашихмина, — говорит родственник Зяблицкого Борис. — Он участковому рассказал, что якобы Антон начал оскорблять его родителей. Маму Антона мы только под успокоительными смогли подвести к гробу. Гроб открытый был: глаза заклеены, рот заклеен, глаз один по сути выткнули. Все исколото. От уха до щеки разрез, губы клочками, лицо в мясо…
Позже СМИ опубликовали видео, которое Евгений Ашихмин отправил своим знакомым сразу после убийства школьника. Он сам показался в кадре, а также снял спящего на диване Виталия и тело Антона, лежащее в углу. Родные погибшего настаивали, что Ашихмин и его знакомый Виталий целенаправленно пытали подростка перед смертью. Следственный комитет распространил версию, согласно которой Ашихмин начал бить обидчика ножом, а тот пытался закрыться руками — отсюда многочисленные порезы на руках.
После убийства Евгений и Виталий пытались скрыть следы преступления — замыли следы крови, сожгли одежду и собирались сбросить тело в реку, однако в дом под утро зашел односельчанин — хотел опохмелиться. Увидев труп и что весь дом в крови, он тут же убежал.
Осознав, что убийство теперь скрыть не удастся, Ашихмин сам позвонил в полицию. Теперь, по официальной версии, Ашихмин добровольно заявил о своем преступлении и сдался силовикам, а Виталий вообще проходит по делу свидетелем. Родственники Зяблицкого уверены, что он участвовал в преступлении — вместе с Ашихминым они якобы пытались отрезать подростку язык. Но получилось или нет — неизвестно.
— Этот Виталий жил в селе, у родственников, — говорит Борис. — Как раз на этой квартире. После этого всего хозяйка пришла и выгнала его. Сейчас неизвестно, где он. Я слышал, что его подростки местные потом избили за Антона. Но мне как-то не до этого было, похороны… Ашихмина я знал, но не близко: просто знал, что есть такой в селе. Он даже заходил к нам, жаловался, что его отец ругает за то, что он по селу болтается и не работает.
На пропагандистском телеканале «НТВ» вышло шоу «За гранью», участники которого тоже пришли к выводу, что Ашихмин вряд ли совершил преступление в одиночку, а его знакомый Виталий, вероятно, тоже виноват. О том, что Ашихмин — участник войны, в передаче умолчали, но после ее выхода Следственный комитет переквалифицировал дело по более жесткой статье — убийство с особой жестокостью, совершенное группой лиц.
Мать убитого подростка привлекли к административной ответственности, поскольку несовершеннолетний не ночевал дома и употреблял спиртное у чужих людей.
«Все деревня опасается, что он уйдет на СВО»
Антона Зяблицкого похоронили рядом с его 25-летним братом Алексеем Богдановым, который погиб в январе 2025 года на войне в Украине. Там же на фронте пропал отец Зяблицкого Александр, причем семья даже не знает, успел ли он принять участие в боевых действиях.
— Александр последний раз выходил на связь в июле, — рассказывает Борис. — Там такая ситуация получилась… Мы ему деньги переводили, переводили — на экипировку, на одно, на другое. Потом нам это надоело — сумма слишком большая уже была — мы перестали ему переводить. Он еще говорил, что у него пароль к карте не подходит. Его жена потом сходила в банк, ей дали распечатку переводов. Оказалось, что их не выпускали с части, пока на первое боевое задание не сходят. Он товарищу давал карточку свою, а тот тратил с нее деньги. Жена хотела было обратиться в полицию, но он позвонил и сказал, мол, не надо ходить, они с начальником части все решат, товарищ ему эти деньги все вернет. И все, это был последний раз, когда он вышел на связь. Мы даже не понимаем, сходил он на боевое задание или нет. В воинской части на ничего не говорят, а через военкомат делали запросы — сказали, что пропал с боевого поста.
Страница Евгения Ашихмина исчезла из социальной сети «ВКонтакте», а его родственники отказались ответить на вопросы журналиста «Сибирь.Реалий».
— Да он спокойный был, вроде, — говорит одна из жительниц Усть-Иши Инна. — Знаю, что писал некоторым девчонкам тут в селе, познакомиться хотел. Но не судьба, видимо. На СВО добровольцем ушел, но почему — точно не скажу. Видимо, как и все — родину защитить, да заработать заодно.
22-летний Ашихмин окончил политехнический колледж в Горно-Алтайске, получив профессию сварщика. В 2023 году сообщалось, что в Украине погиб уже 21 выпускник этого колледжа — теперь их, вероятно, значительно больше. Руководство колледжа осенью 23-го устроило в стенах заведения торжественное открытие «Книги памяти».
После убийства Ашихмина посадили на гауптвахту. Согласно российскому законодательству, он имеет возможность снова поехать на фронт.
— Сейчас вся деревня опасается, что он поедет снова на СВО, — говорит Борис. — С кем я ни разговаривал, все об этом думают. Изначально дело возбудили по 105 статье — просто убийство. Там даже не упоминается, что убили ребенка. И он снова может уйти на контракт, а СВО все спишет, СВО все смоет. Потом вернется в отпуск снова. Что дальше будет?
Примеры, когда осужденные уходили на войну против Украины, в Усть-Ише известны. Например, в декабре 2024 года на войне погиб 40-летний Сергей Сидоров, который завербовался на фронт из колонии. Сидоров родился в Усть-Ише, окончил там школу, но впоследствии переехал в Майминский район Горного Алтая, который граничит с Алтайским краем. Он имел судимости за кражи, незаконное хранение оружия и насильственные действия сексуального характера. Детали последнего преступления на сайте суда недоступны, но, согласно данным утечек, в 2021 году Сидоров с товарищами изнасиловали мужчину в селе Усть-Кан на берегу реки Чарыш.
Неоднократно был судим и другой погибший на войне житель Усть-Иши 48-летний Алексей Ситников. Ситникова судили за незаконное хранение марихуаны, которую он выращивал у себя на огороде. В октябре 2024 года Ситников пропал на фронте, а через три месяца родственники начали искать его с помощью гадалок и экстрасенсов в специальном телеграм-чате. Большинство экстрасенсов пришли к тому, что Ситников мертв. Это подтвердилось в октябре 2025 год — через год после пропажи.
«Скорее всего, погибших больше»
Усть-Иша (население 1300 человек) расположена в семи километрах от федеральной трассы Р-256, более известной как Чуйский тракт. Несколько улиц, школа, водокачка, церковь и детский сад — примерно так выглядит эта деревня в 2026 году. Прямо по селу протекает речка Иша, а немного западнее — могучая Катынь. По окраинам села — покрытые зеленью холмы.
Примерно в 30 км от Усть-Иши находится село Сростки, где родился знаменитый советский писатель, режиссер и актер Василий Шукшин. Школьный учитель из Усть-Иши Анатолий Ярцев рассказывал, что познакомился с Шукшиным во время съемок фильма «Печки-лавочки» в селе Шишкин Лог на другом берегу Катуни.
«Не знаю, когда он спал: днем бегал по съемочной площадке, ночью писал, — рассказывал Ярцев. — Когда случалась пауза в этой рабочей гонке, Василий Макарович впадал в депрессию, которая меня пугала. „Болит у меня душа, Анатолий Лукьянович“, — говорил мне он».
Многое в творчестве Шукшина посвящено родным местам — живописной земле на границе Алтайского края и Горного Алтая, где проходит Чуйский тракт. Например, в фильме «Живет такой парень» 1964 года главный герой Паша Колокольников останавливается на ночлег у коллеги, а хозяйка рассказывает ему, что перед Второй мировой войной местные жители видели знаки: рассказывали, что у соседнего с Усть-Ишой села Долина Свободы молодой водитель встретил обнаженную девушку, которая попросила его купить белой материи. «Это же смерть по земле ходила, саван себе искала», — пояснила хозяйка. Смерть в фильме сыграла украинская актриса Лидия Чащина, на тот момент жена Шукшина.
Знаков войны в округе теперь немало. В Усть-Ишинской школе регулярно проходят военные игры «Зарницы», куда в качестве гостей приглашают участников вторжения в Украину. Организовано все основательно: дети стреляют по мишеням на специальном полигоне, ходят строем и собирают автоматы.
Недавно в школе прошла «битва хоров», где детские команды пели песни «патриотических авторов» — Дениса Майданова и группы «Любэ». Мероприятие также посетил участник войны и выпускник школы Тимофей Дымов.
— На СВО у нас народу прилично, — признает жительница Усть-Иши Полина. — У каждого есть знакомые, кто-либо еще там, либо кто погиб. Я лично пятерых погибших знаю с Усть-Иши, но, скорее всего, их больше.
«Не нравится — уезжай»
Усть-Иша — административный центр Усть-Ишинского сельсовета, в который помимо Долины Свободы входят еще два совсем крохотных поселка Горный и Карагуж. Села эти основали в середине 19 века, обязав местных жителей 12 дней в году работать на обустройстве больших трактов — например, дороги из Бийска в Горно-Алтайск.
Долина Свободы появилась в 20-е годы как сельхозкоммуна. Однако в 1925 году половодье уничтожило посевы, и коммуну пришлось распустить. В соседней Усть-Ише в это время бушевала эпидемия сифилиса. Во время коллективизации в этих местах случались выступления против советской власти: в 1930 году крестьяне собрались в поселке Пролетарский, чтобы потребовать роспуска сельскохозяйственной артели. Одного из участников акции разбил приступ эпилепсии. Товарищи подумали, что его убили, после чего начались беспорядки. Руководству артели пришлось бежать в Усть-Ишу, пока восставших не разогнала армия.
В 30-е годы прошлого века, когда Чуйский тракт сделали очередной «стройкой века», в составе Седьмого отделения Сиблага НКВД на строительстве трудились 12 тысяч заключенных, которые жили в нечеловеческих условиях. Тех, кто пытался убежать со стройки, травили собаками. Погибших зачастую хоронили прямо на обочинах дорог.
— Да, у нас тут чего только не было, — говорит местный житель Василий. — Сейчас по сравнению с этим ничего страшного не происходит. А вообще, тут никогда ничего уже не изменится. Места суровые, но жить можно. Вот Чуйский тракт рядом. Не нравится — уезжай.